玉兔不是大白兔?吴刚砍的又是什么树?

2021-09-22 10:30 来源:新浪科技综合 作者:佚名 原文链接:点击获取

月兔的兔,是什么兔?

作者 | Fangorn

月亮上有只兔子这事,全中国人应该都知道——毕竟早在马王堆汉墓里的月亮上,就有玉兔的形象了。

兔子的形象跃然其上|湖南考古研究所

兔子还有很多种吗?

汉语里用来描述各种兔科动物的常用字只有一个,就是“兔”。但是,常见的兔子至少有两类,英文分别称为“hare”(野兔)和“rabbit”(穴兔)。家兔是穴兔的驯化品种,和野兔亲缘关系较远,二者甚至不是同一个属的。

左起依次是穴兔(Oryctolagus cuniculus)、中国“野兔”华南兔(Lepus sinensis)以及穴兔与野兔(Lepus sp。)耳朵大小的对比。| Wiki Commons, Urft Valley Art

实际上兔科下面有11个属超过60个种,但是我们这里暂且忽略别的,只考虑最常见的两个属——兔属 Lepus (即本文所说的“野兔”)和穴兔属 Oryctolagus

一句话区分的话,穴兔/家兔是萝莉身,而野兔是大长腿。这部分反映出了二者的生活策略差异——野兔主要靠跑,时速能达到每小时56公里;而穴兔则主要靠打洞来躲避天敌。

除此之外它们的主要区别还有:

野兔耳朵长。对于毛球尾巴的兔子而言,耳朵一定程度上取代了尾巴的奔跑平衡功能;

野兔是早成的,刚出生的小野兔就有毛、能看见东西;而新生的小穴兔则有点像大熊猫的幼崽,眼睛睁不开、皮肤裸露。毕竟无论是大熊猫还是穴兔的新生儿都有洞穴保护,而野兔就只能靠跑来解决问题;

野兔没有得到驯化,所以实验室兔子也好,各种奇葩的宠物兔也好,都肯定是穴兔的后裔;

穴兔常常聚群生活,一群内处于统治地位的雄性可以得到大部分雌性;而野兔则喜欢独来独往,繁殖期间也不过成双成对(所以木兰辞里“傍地走”的那两只兔子更可能是野兔)。

一只在草地上吃草的家兔不知为何受了惊,并吓到了边上的另一只野兔。注意观察的话,它们的耳朵和腿还是能看出差异的。

玉兔到底是穴兔还是野兔呢?

按照今天的审美标准,穴兔更萌一些,实际上嫦娥手中的玉兔也总是被描绘成家兔的形象。但是正宗的野生穴兔分布在地中海沿岸,约3000年前得到驯化,后来以家兔的形式引入中国。今天在中国野外即使看见了“穴兔”,那也是家兔逃逸的野化种。

换句话说,中国历史上,没有过未经驯化的“穴兔”。

先秦西汉时期没有兔子作为家畜的记载,却多有野生兔子飞奔的描绘。《韩非子·五蠹》有“田中有株,兔走,触柱折颈而死。”的记载,《史记·越王勾践世家》有“飞鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹”之语,可见那时的兔还是田间野味,而不是家畜

磁涧西汉墓壁画中兔子的形象强调了兔子的飞奔特征,因此更可能是野兔。

但这引发出一桩著名疑案。《战国策•齐策四》记载,冯谖对孟尝君说“狡兔有三窟,仅得免其死耳”,并为孟尝君找了三条出路以防万一。但是,中国的本土野兔并不会打洞。2300年前丝绸之路未通,齐国也不应该有穴兔/家兔啊。亚洲土著兔子里只有粗毛兔属的阿萨姆兔(Caprolagus hispidus)打洞,可它们又远在喜马拉雅山脚,不远万里来到齐国这是什么精神……

更加简单合理的解释是,这是穿越的——呃,是后人脑补的。目前的观点是《战国策》成书于东汉,此时可能已经有了来自西方丝路的家兔,逃窜到野外之后变成了这里所说的“狡兔”。

而月兔至迟在西汉时代就出现了,此时穴兔未至,所以月兔其实是一只月野兔(咦?)。

吴刚砍的,是什么树?

文 | 史军

诺大一个月球,泱泱广寒宫,当然不止住着嫦娥一个人。修道不用心的吴刚,也在宫前默默地用他手里的斧砍着一颗大树,也不知道砍了多少年了。

要鉴定他砍的这棵“月桂”,特征其实十分明显。首先它异常高大,虽然吴刚的故事版本繁杂,但在所有的版本里这棵树的高度都是500丈,折算成公制单位大概是1670米,比地球上最高的树木高13.4倍,就连地球上最高的建筑——哈里发塔——也不及它高度的一半。

而且这棵桂树十分难砍,因为据说它具有超强的恢复能力,只要砍开之后,伤口很快就能愈合,吴刚砍了万年之后,这棵树依然完好如初,因此吴刚至今应该还没能得道升仙。

好吧,我们来看看它是啥。

异国他乡的月桂?

地球上确实有一种与“月桂”同名同姓的植物,不过,这种植物并非是中国土生土长的植物。这种樟科植物 Laurus nobilis 的老家在地中海,早在古希腊时期,它的枝条就被编成头冠,戴在体育比赛冠军的头上。只是后来桂冠的材料变成了象征和平的橄榄枝(注意这里的橄榄并非我们平时吃的橄榄科橄榄 Canarium album ,而是木樨科油橄榄 Olea europaea ,也就是用来压榨橄榄油的那种)。

为了适应地中海气候干燥炎热的夏季,月桂具有典型的蜡质抗脱水叶片。| Wiki  Commons

不过如今,这种异国植物的叶子却也经常出现在中餐中——它们的名字叫香叶。不管是红烧,卤肉,还是四川火锅都少不了这味调料。香叶中含有芳樟醇和丁香油酚,所以月香叶有一种强烈的混合着花香和木质香的特殊风味。当然,香叶也不是多多益善,它们的味道太过浓烈,很容易盖过食材本身的风味。

干燥的月桂叶子就是香叶,相信大家的厨房里都能找到。| shutterstock.com

虽然月桂树也能长成挺拔的大树,但是栽培的月桂树通常只供应叶片,并没有被砍伐之虞,并且是远渡重洋而来的树种。想来在吴刚开始砍树的时候,它们都还在地中海晒太阳——这个名字叫月桂的植物,不大可能是广寒宫前的树种。

浓香馥郁的桂花?

很多人都认同开着馨香花朵的桂花才是广寒宫的象征,以致有些故事传说里的“最新版本”都有提到不少桂花的特征。再加上桂花总是在中秋前后开放,无形之中又与月亮多了一分联系。桂花 Osmanthus fragrans 又叫木樨,是木樨科植物,大家习惯根据花朵的不同的颜色再将它们分为金桂(黄色),银桂(白色)和丹桂(橙红色)。

像图中一样开橘红色花的桂花一般会被叫做丹桂。|Wiki Commons

不论到底是什么颜色,那些只有绿豆般大小的花朵们却释放出浓浓的甜香味。只要一株桂花开放,百步之内都能闻到它们特殊的香气——那是混合了顺式罗勒烯和紫罗酮等香气物质的香甜味。这些带着特殊香味的花朵出现在了桂花糕,桂花糯米藕等甜品之中,堪称中式甜品的点睛之笔。

桂花是中式甜点的重要香料,不论是新鲜的还是干燥的都可以使用。| shutterstock.com

不过作为“月桂”,桂花的身材却颇有些不般配。虽然桂花偶然也能长成18米高的大树,但是绝大多数情况下它们只是以低矮的身姿为大家奉上甜香的气息,纤细的桂花枝条估计根本挨不住吴刚斧头。而且桂花树太不耐寒了,长江以北就鲜见它们的身姿,而在清冷的广寒宫,更怕是要冻成光棍了。

生来被砍的肉桂!

让我们回到最先提到的樟科,因为这里有一种更符合“月桂”特征的植物:肉桂 Cinnamomum cassia 。说来也巧,这种树生来就是要被砍的,当然并不是为了它们的木材,而是为了它们厚达13毫米的树皮——桂皮。当然樟科樟属的植物,我国的天竺桂 C。 japonicum 、阴香 C。 burmannii 、细叶香桂 C。 subavenium 、川桂 C。 wilsonii ,国外的锡兰肉桂 C。 verum 、大叶桂 C。 iners 等植物也都可以出产桂皮,虽然它们的树皮厚薄各异,味道的浓厚程度也有有区别,但是口味却是大致一样的

肉桂叶片上的叶脉是典型的“三出脉”。|Wiki Commons

因为肉桂中含有的桂皮醛与脂肪和蛋白质是绝配,所以不管是蛋糕或者炖肉都是非常好的调味品。在中餐中,桂皮经常会大段大段地加在卤汤之中,那种特殊的味道需要长时间的炖煮才能释放出来,不过这种缓慢的释放恰恰应了国人内敛的性格。而张扬的西方人会把桂皮磨细,撒在烤肉的表面,或者拌在咖啡、糕点之中。

肉桂是一种在东西方都饱受欢迎的香料,只是使用方法略有区别。| shutterstock.com

(警告:不要跟风尝试“吃一勺肉桂粉”这种作死挑战,那不好玩,而且很危险。)

或许有人会说:“这些剥了皮的肉桂树难道就被抛弃了吗?获取香料是多么野蛮的事情!”但其实完全不用担心,因为肉桂树的萌发能力很强,只要不伤及根系,加上良好的除草追肥,很快就会有新的枝干蓬勃而出。用不了几年,就能再次采收桂皮了。

肉桂,一种土生土长的中土植物,不经戕害可以轻易长到20多米,而且不仅树皮厚、耐砍,生存能力也强。经过多方排查,果壳认为,广寒宫前面的是一株肉桂!

作者:fangorn、史军

一个AI 

月亮上,还有这两只兔……

本文来自果壳